什么行当里待久了，都难保生出点职业病，搞历史的也是。傅斯年先生当年高呼“史学就是史料学”的时候，可能不会预料到今天说中文的职业史家们，或多或少都患上了些“史料敏感症”。如此这般的人们，若是读过黄一农先生的这部新著《两头蛇》，恐怕就不仅仅是“敏感”，而且要“癫狂”了。用何炳棣先生的话说，此书所引用到的资料著述，达到了1099种，其数量之多，大概要创国史研究的一个纪录。一农先生在书中提出“e－考据时代即将到来”。虽然看起来，在这个时代里，学者们的工作量要减少许多，然而，《两头蛇》并不是一本简单排比的资料长编，也不是作者刻意炫耀自己学识淹博的牌坊，它要讲述的，是一群人的故事，这就是“明末清初的第一代天主教徒”。

中西文化的交流，近十几年来已成“显学”，而明末清初的这一拨天主教传教士和本土教徒，作为近代中西接触的“先驱式人物”，更是为人所津津乐道，以至三句话不离“利玛窦”的大有人在。和许多领域一样，表面看上去再“繁荣”再“热闹”，却往往是内里单薄贫乏、步入瓶颈的一种征兆。提到传教士，常常集中于耶稣会士“罗（明坚）、利（玛窦）、汤（若望）、南（怀仁）”，说及本土的奉教人士，又往往逃不开徐光启、李之藻和杨廷筠这“三大柱石”，这已经不是稀奇的现象。拿几个著名人物就来概括为数相当之大的群体，并不是明智的叙述态度，“以小见大”终究只是暂时的策略，而不是让人满意的终点。黄一农先生多年搜采资料，以陈垣老所谓“竭泽而渔”的方式写就此书，正是要挖掘充分个案来作一真正“全景式”的展现。

书名“两头蛇”，容易让人想到春秋时孙叔敖的传说，而作者在这里则是受到了明末天主教徒孙元化一首诗的启发：元化某日在家中见到一条两头蛇，见其“首鼠两端”，一头向南一头又欲向北，互相掣肘的情形，突然感同身受而赋诗。明末清初的天主教徒们，就正是这样一批“两头蛇族”，徘徊在耶、儒之间，不时地步入矛盾和困境。尽管就耶稣会传教士一方，不可谓不尽力，比如利玛窦，初入中国时先穿僧袍，后来改作儒生打扮，以图增加亲和，又著述大量文字解释两方经典，减少天主教与本土的儒、释观念的冲突，加之机缘恰巧，明末正是天崩地裂、思想活跃的时代，天主教一时间确实颇吸引了一些士人，但随之遭遇的问题和阻力，却越来越大。中西文明殊途已久，连器物惯习之类的交流都举步维艰，更何况是排他性极强的宗教。到了后来，连西来的传教士们自己，也陷于“两头蛇”的焦虑之中。一方面，一些理知意识上的冲突不但调和得不成功，反而逐渐尖锐凸现，比如颇有市场的孟子性善说和天主教原罪理念的背道而驰，更如明人习以为常、奉之甚切的祭祖祭孔与天主教反对偶像崇拜的激烈交锋；另一方面，罗马教廷内部为统一传教事业的纯洁性严格性，一直极力反对此种调和妥协的立场。两面力量的夹攻，终于在康熙年间的“礼仪之争”里全面爆发，随即禁教令下发，曾经无往不利的天主教，在中国还是弄了个灰头土脸。

大叙事已然确立，一农先生考据精密，对人物的挖掘力求详尽到底，却也没有改变上述的这些线索，但一人一生，素来都有很多面相，大叙事倒往往只强调其一。《两头蛇》最吸引人，或者也最具贡献的地方，就是展现了天主教徒们生活的更多面，于叙说“理知的困局”之外，揭示出很多更具体，有时却会更有决定意义的矛盾难处，比如纳妾。在传统观念之中，“广子嗣”为孝道之本，纳妾则是最直接的“广子嗣”的手段，尽管明律中规定“其民年四十以上无子者”才可以娶妾，但在官员士人阶层里不守此条者比比皆是，甚至纳妾已入社会俗习，官员们到外地任职，因为寂寞无聊而买妾的都大有人在。但依照天主教的教规，纳妾却并不被允许且被视为重罪，乃触犯了“十诫”第六。徐光启在受洗入教之前，便对教士罗儒望直称“十诫无难守，独不娶妾一款为难”，因其当时只有独子而无孙，后在罗的劝说下放弃了纳妾的念头而入教。徐的情况还算理想，“三大柱石”的另外两位李之藻和杨廷筠，产生入教的愿望之后都没有随即受洗，原因就是在此之前两人均已纳妾，最后只好与妾“异处”以行教戒。当然，遭遇纳妾难题的远不止这三位，他们只是其中信仰最为坚定虔诚的代表，其余既有如许缵曾这般受洗之后依然娶妾而饱受责难的，也有像冯应京、熊明遇此等颇通西学的亲教人士因为先前有妾而终生没有入教的。而坚定心志入教的人，如何处理已娶之妾则又不同，有给予银两直接遣出的，有从此分地而居以礼相待的，更有将其寄于亲友处，待元配之妻出世后扶正的。本来士人圈子里重情之人很是不少，前后的悲欢离合，真是无法一语道尽。
遣妾虽难，终究还是私务，而士大夫引为根本的家国情怀，也逃不开天主教的审诫。明亡之际，有的奉教官员意欲表明忠君心迹而自杀殉国，而自杀一条，却也是天主教教规所不允许的。也难怪著名教徒王徵在绝食自尽之后，友人要为之曲笔而称其为被杀。死了都不能留个清楚的名声，“两头蛇族”们若是真升入了天堂，也不知嘴角挂的是笑容还是苦涩。

参考文献：

黄一农著：《两头蛇——明末清初的第一代天主教徒》，上海古籍出版社，2006年8月。

（本文原载于《读品》。未经作者授权转载。文字编辑牙牙对文章有适当修改。原作者如有异议请与纽约麓山学社联系。）

麓山学社美文组

本期责编：小慧若鱼

文字编辑：牙牙

图片及网络编辑：Yingqi