我想，世间有多少女子，如同我的伯母一般，优雅地承受苦难，骄傲地维持尊严。

    虽则平淡，却是传奇。

 

多年前一个春天，南方梅雨季节。绵绵细雨轻扬，多情湖湘陷落。不记得谁告诉我，大伯母去世了。大伯母那时刚刚六十岁，身体健康，性情开朗，晚饭后去熟人家串门，一口气爬上六层楼，人还未进门，就倒在地上，再不起来。

一辈子要强的大伯母，就这样毫无征兆、毫无准备地离去，让家中所有的人措手不及。

多少年来，大伯母是家里的主心骨。就在那样一个平常的傍晚，主心骨倒下了。有些痴傻的女儿和有些木讷的儿子，立刻溃不成形，泣不成声。

但是，这并不是一个“一代不如一代”的老套故事，恰恰相反，伯母一生的劳碌与坚定，确实为这个家族带来了光亮，乃至在她身后，这光亮仍不熄灭。

忧患本分，福泽儿女。

大伯母去世多年以后，我仍然会不时想起她，想起那些大伯母教我的事。在我的人生里，是我的伯母第一次告诉我，什么是勤劳，什么是骄傲，什么是幸福，什么是爱情，甚至，伯母给我安排了平生第一次相亲。

 

 

幸福

 

大伯母曾经训斥我，你懂什么叫幸福？白头到老便是幸福。

我的父母感情不和，我的姑父和姑母也是。童年留下的阴影，让我曾经以为，家庭和婚姻不能带来幸福。可是，伯母知道以后，很是一番生气，气到几乎要拿手指敲我的头。她说，“你哪里懂什么叫作幸福？告诉你，白头到老就是幸福。”

当时，我面无表情，任她如何激动，我自不以为然。而今天想起来，我是如何的愧疚和懊悔。这种心情真是无法表达。父母不曾告诉我，朋友或者同学不曾告诉我，可是大伯母告诉我了。她告诉我了她心中期待和手中把握的幸福。而当年的我，不但不能理解，甚至不以为然。

我见过大伯父和大伯母年轻时的照片。他是家中长子，自小受到祖父母的悉心教导。伯父十分优秀，文才出众，十八岁毕业于长沙第一师范（当时可算湖湘第一名校）。照片里，伯父高大英俊，伯母也是清秀佳人，穿着简单的白衬衫，梳着两个小辫搭在胸前。伯父和伯母的头微微靠近，如此默契而自然。泛黄的照片里散发着穿越时空的温馨。

然而，我所记得的伯父不过是个形态龙钟的老人，白发稀少，腿脚不便，心脏病高血压等慢性病能有的全有，还一惊一乍，喜欢唠叨。因是家中长子，长兄为父，伯父经常训导他的几个兄弟，而兄弟们只是低头听话，从不发言。这场面曾让我非常不解。在乡下老家，族人深以他为骄傲，又对他从不动用职权帮助乡邻而颇有微词。

大伯父比我父亲年长近20岁。父亲曾告诉我，因为祖父去世早，祖母虽是受过教育的大家闺秀，却没有工作，一家兄弟姐妹五六人等着吃饭，上学。所以伯父需要接济下面的弟弟妹妹上学，日子十分清苦。乃至结婚后几年，自己的儿女都要上小学了，他最小的弟弟还需要他缴纳学费。伯母也不是没有因此抱怨过，但她别无选择。事实上，终其一生，她都认为伯父是她最好的选择。

伯父去世后的某一周末，我去拜访伯母，发现她苍老许多。聊天中，她幽幽说起，现如今的人，哪有你伯父那般谦虚，满腹才华，却不张扬外显。

我顿时了然，不管岁月风霜怎样改变了伯父的容貌或者品性，哪怕他不再年轻、不再文思如涌、不再意气风发，甚至不再拥有生命。但在大伯母心里，伯父永远是那个有才华有文化的英俊少年。他们相识在省城，在求学的青春岁月里，在那个改天换地的时代。可是，他们相视一笑，就走到了一起，走呀走，就走了一辈子。

伯父五十多岁时，一场意外车祸让他几乎瘫痪。在伯母的照料下，几年后，伯父竟然奇迹般站了起来。后来，伯母经常跟伯父一起去散步，我见过多次，在青石板的老街上，金色的夕阳下，相依相偎的身影被拉长，拉得悠长悠长。

 

 

勤劳

 

伯母曾经告诉我，女孩子要勤劳。

那年冬天，我好像已经十五岁了。和父母去长沙的大伯父家拜年。晚上吃过饭，许多熟识不熟识的亲戚朋友聚在一起打牌，我自是不喜，便去堂姐出嫁前的小屋睡觉。第二天早上起来，发现客厅一片狼藉，麻将散落，桌椅乱放，满地花生壳和苹果核。其他人夜里鏖战牌桌，此刻正在酣眠补交。饥肠辘辘之中，我寻了把椅子坐在麻将桌旁吃起了花生。

伯母出了房门，见我百无聊奈的样子，居然就生气了。“你怎么这么不懂事？家里来这么多客人，你帮帮忙多好。一大早起来什么都不做，就是坐这里吃东西。你收拾收拾桌子又不费事。女孩子要勤劳一点！”

对于这种唠叨，当年的我全当耳旁风。在自己家里都不干活的孩子，自然不会去别人家干活。可是伯母却是把我当自家人的。这一点，也是许多年以后，离家漂泊，孤单无依之时，才领悟到。女孩子，是要勤劳一点，不勤劳，万事无着。

古人说，一屋不扫，何以扫天下。伯母也许没有想过哪个女孩子会去扫天下，但是，无论养家糊口、打拼职场上，还是相夫教子、洗手做羹汤，平凡生活的每一天，都值得去努力。努力才有希望。

伯母来自长沙附近的一个县，宁乡。伯母说，“宁乡人会读书，宁乡人会喂猪。我弟弟读书读得好，我喂猪喂得好”。当时我几乎要笑喷，但我不敢。因为，我发现她毫无自卑，也不气馁，只是为此而骄傲，是真诚地骄傲。实际上，伯母并非没有文化的人，她读书，看报，还会打算盘。退休以后，她还被一家酒店聘去当会计，做了好些年，补贴她那双不能正常工作的儿女。

她一生都在努力。一双儿女年幼的时候，因为伯父伯母都要上班，家里无人照顾。期间某次意外，煤气泄漏，儿女几乎双双几乎夭折。后来虽然都抢救过来，但心智难免受损。伯母心痛自责，只有更加辛劳。虽如此，我的堂姐和堂哥竟然凭着略微残疾的心智，都读到大专文凭，不可谓不神奇。后来，她又帮儿女找工作。堂哥入工厂上班，若干年后，因为反应迟钝，表现不佳，再则伯父退休后，无人再给他这个面子，堂哥便下岗回了家。堂姐的际遇大抵相似。下岗后，伯母又继续帮儿女找临时工作。

其中，最重要的事情，还是帮儿女找对象。伯母是传统的女人，自然把这当做人一生中最重要的事情。所以，伯母帮助自己心智受损的儿女完成了，完美了。我的堂嫂，美丽能干，做得一手好菜。我的堂姐夫，既有能力也负责任。一双孙儿，聪明好学，教养周全。

写到这里，我忽然想起，那么多年，我从未见伯母流泪。哪怕生活再艰辛，她只是努力地想办法，努力去做，而已。

 

 

爱情

 

我的第一次，也是唯一的一次正式相亲，是伯母为我安排的。

有一天假期回去拜访伯母，客厅里我们同桌吃饭。忽然，她抬头看我，皱着眉微笑（她一直那么笑，眉头上永远锁着对生活的忧患），说，有一个不错的男孩，在美国名校上博士，我们想介绍给你，因为你在你这一辈的孩子里还是很优秀的。我错愕非常，饭粒几乎从嘴巴里掉出来。

当时，我已经二十岁。我喜欢的男孩已经告诉我他爱他的师姐而对我却不是爱，我刚刚决定去很远的地方读书永远离开这个阴雨连绵的城市，我对未来拥有许多朦胧的憧憬和幻想。也许，因为这些纷纷扰扰的原因，对于相亲这个古老的词汇，我坚决地抵触。可是伯母的微笑是期待的，严肃的，真诚的。而我是惊讶的，紧张的，也是感动的。

大伯母对我说，你没有谈过恋爱，应该去看些书，有一本苏联作家的书很不错，你去图书馆借出来看看。伯母说着找出一张白色的小卡片，很认真地将书名和作者的名字写下来。

每每回想起这一幕，我都无比心酸。

最终我没有去借那本书，那纸片被我扔在某个角落不知所踪。可是，我记得，是我的大伯母告诉我，你应该去看书，去学习。学习什么是爱情，以及怎样去恋爱。我没有学习，这个女孩子一生中最重要的课题之一。可是，我记得大伯母的严肃和关切，并且我对此永远充满感激。

后来，她果然为我安排了相亲，然而最终我却放弃了。伯母得知我的决定，无比惋惜，甚至有些焦虑，“你不知道那个男孩多好，他细心体贴，会自己缝衣服，你们在一起生活一定会很幸福的。而且他还是名校博士，以后出来工作就会立刻分到房子……”彼时，我仍是太年轻，未经风霜，不明世事，伯母所说的一切，在我听来都是天方夜谭。彼时，我心心念念的是精彩的人生，拼搏进取，风雨无阻地前行，而不是平淡的油盐酱醋，缝缝补补，或者一间一百平米的套间。这样的有缘无分，必然错过。

伯母教我的事情，也是只有自己体验过经历过，才能明白。所以，今天在异乡作客之时，我早已能深切体会到当时伯母的惋惜。而我，虽然从不后悔，却也终于明白，生活本就平淡无奇。这世间有多少女子，如同我的伯母，一生辛劳，沧桑，爱过，活过。没有时间抱怨，只有努力向前。优雅地承受苦难，骄傲地维持尊严。把所有的智慧和感情投入平平淡淡的生活，成就一部传奇。

伯母的故事，便是这样的传奇。