订阅麓山学社(点击本文标题下方的 ” 麓山学社”, 或加微信: lushannyc]

——————————

麓山学社读书交友会是一个全新创意的文化社交活动！通过对参与人数的限定（15-18人），以及对活动流程的独特设计，我们致力于打造一个能让您高效地互动，社交，以及获取信息的平台。让我们为您带来不一样的体验！

离我家不到两分钟的路程，原来是个新华书店。由于地点偏僻，加之周围住着多是贩夫走卒的百姓，起早贪黑地干活，谁还有时间去看书，生意一直不是很好。慢慢地，书店的二层出租卖家电了，再后来，因着城市规划的缘故，书店也给拆了。

就这么一家小书店，却是我童年时代最常去的地方。书店不大，只有两层，经典名著、时下的畅销书，种类却也是齐全的。一二年级的时候学校只上半天课，剩下的光景多半被我消磨在这里。大部头的名著看不懂，就看缩译版，只看序言也是很开心的。就是那个时候，自己第一次知道三毛——一个很神奇的台湾女作家。记得那是哈尔滨出版社出的一套她的全集，十九本，每一个册子都不厚。小时候看书，先是要看书名好不好玩，于是，《闹学记》就成了我读的第一本三毛的书。

那个时候不晓得三毛的坎坷经历，搞不清楚三四十岁的人为什么还要去读书，更不知道美国的社区大学究竟为何物，只是觉得要是我们的教室也能像个游乐场，课桌上不是死气沉沉的教科书，而是一大堆花花绿绿的好吃的，该有多好！

尽管后来自己又买过其他版本三毛的集子，但最初她的书多是在那家小书店里读到的。差不多同时，也读席慕蓉，花落满地苦苦痴情的树，与人无争散发芬芳的山百合，山岗上那轮静静的满月，她笔下的意象足以将小女生的情怀寄托其中，然后仔细地封存在生命最初的记忆里。三毛则不同，她带给我的是那么多新鲜有趣的故事，平沙万里有着那么多稀奇古怪事儿的撒哈拉，自己在地球仪上傻傻找了很久的哥斯达黎加，居住着她深爱的伴侣一家人的西班牙，定格了蒙娜丽莎永恒的神秘微笑的卢浮宫。很多时候，故事还是因为有着她那可爱的整不清楚“粉丝”和“细面”的大胡子与她一起经历，变得更加完整与幸福。

直到读到她的《梦里花落知多少》。这本让很多人流泪的小册子。

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。为什么世间美丽的故事，总要一个悲剧收场。我终于明白，原来世间处于两端的往往是一回事，富有与贫困，绅士与流氓，平步青云与一落万丈，幸福与苦痛。一个人对幸福体味得有多深刻，一个人对痛苦的感受就有多强烈。三毛的文字告诉了我：一个人的敏感总是对称的。

童年时的三毛曾梦想自己今后做个拾破烂的，拾荒人眼底下的垃圾场在她看来就是世界上最妩媚的花园。长大了的她，成了写字的高手，仍然保持着拾荒人对点滴细节的关注。她对文字从不刻意雕琢，习惯平铺直叙地述写自己亲历的生活，或是观察到的他人的生活，有时还有些道听途说的小故事。她喜欢这样写字，因为冷暖自知，读者并不需要所谓的说教。我想这实在是一种大智慧。

直到去世前一年，三毛的笔仍没有停。因为她的最后一部作品《滚滚红尘》是她一生中唯一一部剧本，更因着剧本原型张爱玲是我的大爱，这本册子我是看了又看的。

台湾文化大学的胡品清教授认识三毛，曾在自己的文中这样描述她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。确是很中肯的。看透一切的女子，如张爱玲和三毛这般奇女子。较之张看透后的看淡，转而勇敢地面对，三毛的选择则有点消极，远远地逃离喧嚣的尘世，当然这仍不失为另一种勇气。醉笑陪君三万场，不诉别离。相同的境界，不同的表现。

“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”如今，越来越多的都市精英白领吵吵着“追求自由”“向往乡下安静的生活”，扪心自问，这其中有多少不过是一日繁碌工作后的肆意遐想，甚至只是一种盲目的附和，生怕自己不这样讲就被视为异类。而在三毛那里，不需要什么豪言壮志，她用自己万水千山走遍的足迹，换来了世间一份罕有的神奇。

最近空闲重读三毛，耳边放着《回声——三毛作品15号》，二十多年前的专辑，三毛过世也很久了。唯有不变的文字，尚在这混浊不清的人世，历尽世间冷暖，留待后人慢慢品味与评说。读到她在荒山间面对歹徒的勇敢，读到她面对丈夫冰冷尸首的歇斯底里，听着专辑中三毛的原声，柔柔弱弱的声色掩饰不住小女孩般的胆怯，这可是曾经在撒哈拉无涯风沙中傲然挺立的三毛么？对大胡子浓得化不开的温情，对丈夫遇难无法挽回的悲伤，辛酸往事一幕幕借由齐豫和潘越云唱出。生命里的多少往事如回声般，越来越远了，越来越轻了，却在一次次的延绵中，一刻不停地告诉你过往岁月中的一切，是那样的真实。全曲听尽，泪流满面。

用三毛自己的话说，她一辈子最渴望的是自由。对于生命，对于生活中能让她感到美好的任何事物，她都倾注了自己无限的爱，开心时恣意地笑，悲痛时放声大哭。她是真正的性情中人。正因如此，她才在这世间的闲言碎语凌乱琐事中活得那样艰辛，又那样地绽放出独有的耀眼光彩。爱情不是我永恒的信仰/只等待 等待/时间给我一切的答案。三毛是不迷信爱情的。荷西去世后，她的生活依旧多彩：写字，画画，陪着父母，到大学去讲演，继续流浪，但是她那颗本已十分单纯脆弱的心，很大程度上已追随着荷西飞到了另一个世界。知音难却。如今这唯一的知音已不再了。人终究是孤独的，即便是对相爱相守的人也无法完全无保留，但往往越是能清醒地认识到这一点的人，越是渴求身旁有个伴儿。

那时我们年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在榕树下，风在枝头鸟在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少。

当真如此，岁月静好。

（作者介绍– 若水：热爱读书，喜欢旅行，在阅读与行走间，发掘人性的美好与生命的可能性。相信天道无亲，常与善人。）

活动参与者的一切言论都不代表本学社立场。

**************************

麓山学社 –让思想更精致

麓山学社是一个民间自发组织的非政府，非宗教，非盈利的公益性组织。纽约麓山学社通过读书会活动提高参与者的独立思考与判断力等综合素质。我们基于读书的兴趣，分享知识与感悟，结交志趣相投的朋友。

我们目前每周在纽约地区组织免费的读书交友会活动，地点在哥伦比亚大学或Fordham University。

订阅“麓山学社”，回复“美文”，阅读更多美文系列文章; 回复“ 读书会”,查看我们的纽约读书会活动。